Милочка Подольская – талантливая музыкантша и композитор. Однако ни близкие, ни друзья, ни даже она сама не воспринимают музыку как значимую часть ее жизни. Под давлением семьи она поступает в престижный университет и выходит замуж за человека, к которому не испытывает чувств. Постепенно она отказывается от своих истинных стремлений и расстается с первой и единственной любовью. Несмотря на все трудности, Милочка продолжает создавать музыку, ведь только в эти моменты она чувствует себя настоящей. Знакомство с пожилой певицей и актрисой оперетты, Оксаной Тимофеевной, полностью меняет ее восприятие себя. Милочка осознает, что нужно всегда следовать за своей мечтой, невзирая на обстоятельства. И именно тогда все начнет складываться: вернется любовь, а ее песни услышит весь мир.